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小さいからこそできること。 人と人、島と都市をつなぐ読みもの。 
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小さな島の 
暮らしを守る 
 
  集落支援員・高井神島自治会長 
                
    木村 定さん（61歳） 
 

1950年高井神島生まれ。漁師の家庭に育つ。当時、横浜に

住んでいた兄を訪ね、横浜の高校に入学。東京の大学に進

学し、卒業後そのまま東京で就職。以来39年間、東京生活

を送る。ご両親の介護をきっかけに、2006年に帰郷。ご両

親が亡くなった今は、島の「若手」として、集落支援員や

自治会長など、様々な場面で、島の暮らしを支えている。 

高井神島（たかいかみじま）。 

 

人口 36人   世帯数 24  高齢化率 69.4％ 

 

 

 「限界集落」（65歳以上の高齢者が、人口比率で住民の50％を超

えた集落のこと）と呼ばれるこの地では、集落の維持が危機的状況と

なっている。 

 

 現在61歳の木村さんは、この島では「若手」。2010年より集落支援

員として、島のお年寄りのお宅を毎朝見回る活動を行なっている。 

 

 人口38人の島で暮らすこと。暮らし続けていくということ。木村さんの

活動に同行させてもらいながら、お話をうかがった。 

Small Story in Kamijima vol.2                                          

傾斜のきつい細道を通り、毎日見回りを行う木村さん。額には汗がにじむ。 

お話をきかせてくれた人 

※人口などの数値は2011年11月30日現在 
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8世帯が高齢者の一人暮らしのお宅だ。毎朝、

木村さんが、１軒１軒のお宅を訪ね、変わりがな

いか声を掛けていく。 

 

 民家は、港を囲むように傾斜のきつい斜面に

立っている。細い路地、急な坂道。澄み切った

空気。遠くで船の汽笛だけが聞こえる静かな朝。

木村さんは、黙々と傾斜の急な坂道を登ってい

く。 

 

 集落を見下ろす高台のお家に着く。「ここが島

で一番高い場所に住んでいる人です。」そう言っ

て、玄関の戸を開ける。 「おはようございます。

変わりないかね？」と声をかける木村さん。ここ

は、一人暮らしのおじいちゃんのお宅だ。 

 海と家々を見下ろせるとても景色の良い高台

に建つ家。最高の眺めだが、この家の主がここ

まで登ってくるのは本当に大変なことだと思う。

普段の移動には、原付を使っているという。愛車

の原付は、まさに彼の「足」そのものなのだ。これ

がなければ、外に出る機会はさらに激減してしま

うだろう。 

 

 生活に丌便な土地でも、ここが彼の家だ。小さ

いけれど、綺麗に手入れをされた畑。風に舞う

洗濯物。海を眺めるために置かれた庭の椅子。

ひそやかな暮らしがここにはある。 

 

 別のお宅に向う。今度は、一人暮らしのおばあ

ちゃんのお家だ。「この前言ってた保険証の件、 

どうなった？」、「これ、手続きに必要な書類だ 

から名前書いて、ハンコ押しとって。次、取りに来

るけん。」安否確認だけではなく、事務処理のお

世話もしている。 

 

  次のお宅に向う途中、畑で作業をしている 

おばあちゃんを見かけた。「おーい、変わりない

かね？」と、木村さんは叫ぶ。おばあちゃんは、

小さく手を挙げる。小さなこの島では、当然、誰

がどこに住んでいて、どこの畑をもっていて、何

をしているのか、みんなが知っている。非常に濃

いコミュニティの中で生きている。 

 

 「さあ、ここは大変だぞ」と言って、さらに急な斜

面を登っていく。この上には、93歳のおばあちゃ 

 弓削島と高井神島を結ぶ快速船「ニューうお

しま」。島と外の世界をつなぐ唯一の交通機関だ。

１日４便のこの船が島の生活を支えている。８時

４７分高井神島着の１便に乗って島に向うと、木

村さんが港で待っていてくれた。 

 

 木村さんは、2010年より集落支援員としての

活動を行なっている。集落支援員は、限界集落

の目配り役として、中山間地域の集落を巡回し、

各世帯の状況把握や集落の共同作業の手伝

い、困りごと相談など幅広い分野で支援するも

ので、総務省が2008年度から始めた事業であ

る。 

 

朝の見回りが毎日の日課。その日課に、同行さ

せてもらう。高井神島に暮らす24世帯のうち、   

んが住んでいる。玄関で声をかけたが出てこな

い。庭にまわると、彼女は離れで洗濯をしていた。

耳が悪いので、耳の傍で大きな声で話さないと

聞こえないようだが、「ご苦労様です」と穏やかに

私たちを出迎えてくれた。 

 

 離れを見せてもらうと、現役で活躍している五

右衛門風呂があった。お風呂を沸かすための

薪には、海辺に流れ着いた流木を使っていると

いう。浜から自宅までは急な坂が続く。この坂を

９０歳を超えた彼女が流木を持って登っている

のには、本当に驚く。納屋には、これから迎える

冬のために少しずつ集められた流木が、綺麗に

並べられていた。 

 

 93年働いてきた小さなその手が、何かを語り

かけてくるような気がした。 

Walk with him 
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大きな船で広い世界に行ってみたいと
思った子ども時代 

 
―木村さんの生い立ちを教えて下さい。 

 小学校、中学校と高井神島で育った。高校受

験のとき、船に乗りたくて、香川の高校を受けた

んだけど、ろくに勉強をしてなかったから、落ちて

しまって。その頃、兄が横浜の方に居たんだけ

れど、横浜の私立の学校ならまだ間に合うぞと

言われて、横浜の高校に行くことになったんよ。 

 

 子どものころ、因島の造船所には、10万トン級

の大きな船があってね。あれを見てね、子ども

のころは、「漁師の小さな船じゃなくて、あんな大

きな船に乗って外国に行きたいな」って憧れて、

船に乗りたいと思ってたんよ。 

 中学を卒業して、外に出たときはびっくりしたぁ。

こんなでっかいビルの中で、俺はこんなところに

住めるのかって思ったよ。岡山から夜行列車で

一人で行かされてね。それはもうドキドキしたよ。

土生（因島）から外に出たことなんてなかったん

だから。親父とおふくろと岡山で別れてさ。一睡

もできなかった～（笑）。でも、一人で行かせたこ

とを親父は死ぬまで、悔やんでたね。「訳もわか

らないところにね、一人で行かせたのは俺はたま

らなかった」って、よう言ってたね。 

 

 いろいろあったけど、やりたいことは好きなよう

にやってきた。あんまり勉強はしなかったけど

（笑）。授業には出ずに、ほんとに空手ばかりやっ

てたなぁ。本当は、空手だけで飯を食おうと思っ

てたんよ。高校から空手を始めて、大学では主

将も務めた。海外の支部に教えに行ったりもして

いて、スイス、フランスとか色々な国に行った。  

 大学卒業後は、そのまま大学の職員として

残ってね。就職の時期は、ちょうど第2次オイル

ショックで、内定取り消された友達とかもいたん

よ。本当に厳しかった。その後は、病院でフイル

ム管理の仕事をしたりして、39年間ずっと東京

で働いてたんよ。 

interview 

「島の役に立つようなことを」という 
 父の言葉から空手の指導を始めた 
 

 今は、魚島（隣の島）の子どもたちに空手を教 

えている。亡くなる前、まだ元気だった頃に、親

父がね、「もうお前、島に住む気で来たんだから、

島の役に立つようなことをしろ」と言ってね。 

 

 それで、自分に何ができるかと考えたときに、

もう20年も30年も教えてきた空手があるじゃな

いかと思ってね。この島には子どもがいないから、

魚島（隣の島）に教えに行くようになって。なんだ

かんだ言って、もう3年になる。 

―私は、小さいところだからこそ、変えられると思っ

ています。 

 でもね、取り残されるような気がしてどうにもな

らない。他の島から離れているから余計にね。 

―こちらに戻ってきた経緯は？ 

 父親の具合が悪くなって。お袋も歳で。島に戻

ると言ったら、親は「せっかく大学まで出してやっ

たんだから、俺たちのために帰ってくるな。俺た

ちの方が恥ずかしい。何のために、大学まで出し

たのか」って言うんだ。 

 

 自分の気持ちとしては、やりたいことは全部

やってきたし、東京に居たってある程度の役職

にも就いて、もう大して何もないんだからという思

いがあってね。親は、なかなか返事してくれな

かったんだけど、最後は「わかった」って納得して

くれたんよ。 

 

太陽の昇る位置で季節の移ろいがわかるという海岸。 

23世帯が肩を寄せ合って暮らす。資材の輸

送費が高いため、住宅の維持、補修、回収

が難しく、老朽化が進む家も多い。 

 本当は、自分は言葉でのコミュニケーションは

あまり得意じゃない。でも、空手を通じて生まれ

た絆は深く、空手部の後輩とは今も連絡を取り

合っている。精神面でも強くなった。だから子ど

もたちにも、都会で負けない心を身につけて欲し

いと思って、空手を教えている。 

 

小さなところ、丌便なところほど大事に 
 

―協力隊へのメッセージを 

 あなた方はこれから頑張らないといけない。い

い島に、よりよく住みやすい島にしてくださいよ。

人数が少なく、丌便なとこほど、大事にしてくださ

いよ。 
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あけびの思い出 
 
 「我々が子どもの時は、あんまり食べ物が裕福じゃなくてね。学校から帰っ

ても、親は漁に出てていないんだよ。お腹がすいているから、一目散に山に

行って、あけびを取りましたよ。で、学生服を破いちゃったりしてね。100個ぐ

らい取ってね。たくさんあったんだよ。 

 

 あけびを見つけたら、取ったもんじゃなくて、最初に見つけたもんが食べる

権利があるんよ。だから、遠くにあっても、『見つけたから、取らないで～』っ

て先に言うのよ。目がいいもんの方が、たくさん取れるんだよね。 

 

 甘いものもあんまりなかったからね。甘いものを食べられるのが嬉しくて。で

も、腹にたまらんから、種まで食べてね。後が大変なんよ。昔は、トイレが汲

み取り式で、おまけにそれを畑に撒いてたから、畑があけびの種だらけに

なって（笑）。でも、丌思議なことにその種から芽はでないんだよね。丌思議

なもんだねぇ。」 

一緒に山道を歩いている途中で、ふと足を止める木村さん。何だろうと思ったら、あけびを見つけたらしい。私には、ただの

草むらにしか見えず、その目の良さに驚く。鳥に食べられずにわずかに残っているあけびを見つけ、木に登って取ってくれる。

一度で取れない高い場所にあるあけびも、「しゃくだな」と言って、何度もトライしてそう簡単には諦めない。「危ないから、ど

いてて」と、木に登り、枝をしならせる。その目は尐年のようにキラキラ輝いていた。 

木村さんが一生懸命取ってくださったあけび。 

割って食べると、優しい甘さがじわーっと口広がった。 
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高井神島を歩く 

平成19年に、休校となった高井神小学校（中学校は平成15年に休校）。

子どもが戻ってきたらいつでも開校できるように、廃校ではなく、休校という

形をとっている。木村さんもここの卒業生。当時は、海を望む小さな運動

場で行われた当時の運動会の様子を懐かしそうに語ってくれた。木造平

屋の懐かしい校舎が今も子どもたちを待っている。 

高井神小中学校 

かつては秋祭りも行われていた島のお宮。今は、継承する人がいなく

なってしまい、途絶えてしまった島の祭り。手入れをする人がいないため、

参道までの道は、草木が茂り、参拝に行くのも一苦労。「初詣に行く人が

いるかもしれんけん、また草刈りにこんとなあ」と木村さん。 

関道神社 

大正10年に建てられた灯台。以来1世紀近く1日も消えることなく海の

男の道しるべとして瀬戸の航路を照らしつづけている。木村さんが子ども

の頃は、灯台守が住んでおり、島で唯一「電話」のある場所だった。その

頃は、島民が燃料を背負って運んでおり、木村さんもお小遣い稼ぎに手

伝っていたそう。灯台までの山道は、冬でも汗が出るくらいハードなルート。 

高井神灯台 

島が明るくなるようにと、海岸沿いの道に植えたスイセンの花。 

 

台風の時に、潮を浴びてしまい、思うように成長がすすまないという。春

にはキレイな花が咲くように願うばかり。 

海岸沿いのスイセンの花 
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かみじまに行ってみよう 

かみじまの過ごし方 その2 

レンタサイクルで、島１周。 

弓削、生名、岩城で借りられます。１日500円から。 

 

今治から快速船で１時間。とにかくのんびりしたいあなたに。 

編
集
後
記 

小
さ
く
弱
い
と
こ
ろ
か
ら 

 
 

 

  

今
回
お
話
を
お
伺
い
し
た
木
村
さ
ん
が
暮
ら
す
高
井
神
島
は
、
い
わ
ゆ
る
限
界

集
落
と
呼
ば
れ
る
地
域
で
す
。
一
日
四
便
の
船
が
、
島
の
暮
ら
し
と
い
の
ち
を
支

え
る
ま
さ
に
「生
命
線
」
と
な
っ
て
い
ま
す
。 

  

上
島
町
に
は
、
大
き
く
四
つ
の
地
区
が
あ
り
ま
す
が
、
他
の
三
地
区
と
距
離
的
に

離
れ
て
い
る
魚
島
・高
井
神
島
地
区
は
、
特
に
高
齢
化
が
著
し
く
、
集
落
の
維
持

が
困
難
に
な
っ
て
き
て
い
る
地
域
で
す
。
高
井
神
島
で
は
、
神
輿
の
担
ぎ
手
や
太
鼓

の
叩
き
手
が
お
ら
ず
、
島
の
一
大
行
事
で
あ
る
秋
祭
り
も
途
絶
え
て
し
ま
っ
て
い
る

状
況
で
す
。
人
口
減
少
、
主
な
産
業
で
あ
る
漁
業
の
衰
退
と
い
う
状
況
の
中
、
生

活
し
て
い
く
の
に
精
一
杯
で
、
祭
り
を
継
承
し
て
い
く
と
い
う
こ
と
な
ど
考
え
ら
れ

な
か
っ
た
の
だ
と
木
村
さ
ん
は
話
さ
れ
て
い
ま
し
た
。 

  

お
祭
り
の
囃
子
唄
な
ど
の
口
承
文
化
は
、
一
度
途
絶
え
て
し
ま
う
と
、
も
う
取

り
戻
す
こ
と
が
で
き
ま
せ
ん
。
受
け
継
が
れ
て
き
た
も
の
を
次
の
世
代
に
繋
い
で
い

く
と
い
う
、
先
代
達
が
当
た
り
前
に
し
て
き
た
こ
と
を
、
わ
た
し
た
ち
も
当
た
り
前

に
し
て
い
か
な
け
れ
ば
な
ら
な
い
の
で
す
。 

人
が
少
な
く
な
っ
て
い
く
の
は
仕
方
が

な
い
。
全
く
同
じ
規
模
や
形
で
祭
り
を
継
続
さ
せ
て
い
く
こ
と
は
で
き
な
い
か
も
し

れ
な
い
。
そ
れ
な
ら
ば
、
次
の
世
代
に
つ
な
い
で
い
く
「新
し
い
形
」
を
考
え
て
い
か
な

け
れ
ば
な
ら
な
い
と
思
う
の
で
す
。 

  

木
村
さ
ん
に
お
話
を
お
伺
い
す
る
な
か
で
、
度
々
登
場
す
る
お
父
様
の
エ
ピ
ソ
ー

ド
。
島
を
出
る
と
き
、
戻
る
と
き
、
戻
っ
て
か
ら
。
そ
れ
ぞ
れ
の
場
面
で
、
父
と
子
の
、

男
と
男
の
ド
ラ
マ
が
あ
っ
た
の
だ
と
思
い
ま
す
。
物
質
的
に
は
裕
福
で
は
な
か
っ
た

時
代
、
人
の
気
持
ち
は
も
っ
と
「人
間
ら
し
か
っ
た
」
の
で
し
ょ
う
。 

  

「人
数
が
少
な
く
、
丌
便
な
と
こ
ほ
ど
、
大
事
に
し
て
く
だ
さ
い
」
と
い
う
木
村
さ

ん
の
メ
ッ
セ
ー
ジ
。
取
り
残
さ
れ
る
の
で
は
な
い
か
と
い
う
丌
安
。
そ
ん
な
気
持
ち

に
何
か
光
を
不
え
る
こ
と
が
で
き
れ
ば
。 

  

変
革
は
、
い
つ
も
小
さ
く
弱
い
と
こ
ろ
か
ら
始
ま
る
も
の
だ
と
思
い
ま
す
。 

  
 

About ME 

都内マーケティング会社に勤務ののち、2011年10月より、愛
媛県越智郡上島町（人口約7500人）の離島に移住。島お
こし協力隊として活動中。 
 
最近はまっていること：ジャムづくり、漬け物づくり、みかんの皮
活用法、編み物 

文と写真と編集 

ふじまき みつか 
 
1983年山梨県生まれ。A型。ふたご座。
国際基督教大学教養学部国際関
係学科専攻。山梨→東小金井→フィ
ンランド→吉祥寺→かみじまちょう 

blog facebook 
協力隊の日々をチェック いいね！してください 

click 

click 

本誌の 
コンセプト 

    How do you think? 
       ご感想はFacebookへ mailでも 

かみじまのことば 
click 

たちまち 
【意味】 とりあえず（「短時間」という意味ではない） 
 

【由来】 広島弁。上島町の中でも地域によっては使わない。 
 

【用例】 
居酒屋にて。 
「じゃあ、ビールと唐揚げ。じゃあそれで、たちまちで。」 
（ビールと唐揚げ。とりあえず、それで。） 

http://setouchi-k.town.kamijima.ehime.jp/blog/sima/
http://www.facebook.com/shimakurashi
http://setouchi-k.town.kamijima.ehime.jp/blog/sima/wp-content/uploads/2011/11/our-mission.pdf
http://www.facebook.com/shimakurashi
mailto:fujimaki-mitsuka@town.kamijima.ehime.jp
http://setouchi-k.town.kamijima.ehime.jp/blog/sima/wp-content/uploads/2011/12/79e1b79b5be931e60b788484667307f1.wav

